NOTIZBUCH

Sehnst du dich nicht nach einem Hauch von Leben,
Nach einem heissen Arm, dich fortzutragen
Aus diesem Sumpf von öden, leeren Tagen,
Um den die bleichen, irren Lichter weben?
Hugo von Hofmannsthal

Drei Tage im Glück. Am letzten Tag hält es die Seidenbluse nicht mehr aus. Am Frühstückstisch muss und bricht es aus ihr heraus, unvermittelt und ungefragt. Ihr finales Fazit, ihre zusammengereimte Zusammenfassung, damit auch die weniger Feinsinnigen und Schöngeistigen ...

Am Ende der Strasse, mitten im glühenden Nichts Sardiniens taucht der Bauernhof auf. Verlassen in der Mittagshitze. Gleich dahinter versperrt ein massives Eisentor die Weiterfahrt zur Sehenswürdigkeit. Im Rückspiegel taucht er auf, ganz klein und wird schnell grösser, wie wenn er auf diesen Moment gewartet hätte. Dann ist er da, sein Einsatz. »Proprietà privata«, sagt er durchs heruntergelassene Seitenfenster und »cinque euro«, sagt er auch noch, wie er es schon so oft gesagt hat. Eine abgetragene ...

Da liegen sie also, einer neben dem andern, am kleinen Strand vor dem Lido. Sie schauen nicht weg, sie schauen einfach in eine andere Richtung. Hinaus aufs Meer, in die unendliche Weite. Es ist ruhiger als sonst, die Strasse hinter dem Strand ist heute gesperrt. Ein Carabineri winkt und erklärt. Dann nähert sich der Zug. An der Spitze der Pfarrer im Ornat. Sancta Maria ora pro nobis nunc et in hora mortis nostrae beten die alten Frauen. Nonnas wie aus neorealistischen Filmen, mit schwarzen Kopftüchern ...

Man sollte einem Führer nie blind folgen. Weiss man ja. Neu vielleicht, dass diese Binsenweisheit auch für Reiseführer zutrifft. Wenn da steht: offen, kanns also durchaus auch geschlossen sein und mit links abbiegen kann auch rechts gemeint sein. Alles halb so wild, man ist ja im Urlaub und also in einem fernen Land und also tolerant gestimmt. Auch dem Autor gegenüber, denn, so einen Führer zu schreiben, ist ja sicher gar nicht so einfach. Man will die Reisenden neugierig machen auf tausend Sachen ...

Von Kopf bis Fuss auf Ferien eingestellt. Unbeschwert in den Süden fahren und zwei Wochen herumlaufen wie ein Idiot. Gut aufgelegt und schlecht angezogen. Bankprokuristen, Sachbearbeiter und Filialleiter zeigen Mut und der Welt ihre haasträubenden Beine. Eine Zumutung auch die Gattinen. Sie, die sonst stilsicher Tischtücher für Kindergeburtstage und Kravatten für Firmenessen aussuchen, zwängen ihre Kilos jetzt bedenkenlos in enge, weisse Shorts und schrecken vor pinkfarbenen T-Shirts nicht zurück, ...

Sehen alle so aus, als hätten sie irgendwas falsch gemacht im Leben. Oder noch schlimmer, es zu spät bemerkt. Und so laufen sie dann rum in ihren Ferien. Irgendwie enttäuscht, mit kurzen Hosen und langen Gesichtern. Ja, das Leben ist ganz schön ungerecht und die Empfehlungen des Reiseführers auch alle nur halb so schön. Zwei Wochen haben sie gebucht. Da müssen sie jetzt durch. Wieder mal das kurze Ende erwischt. Sie sind es gewohnt. Und haben es schon so verinnerlicht, dass ihnen vielleicht sogar ...

Der Himmel über Turin ist an diesem Nachmittag bedeckt. Es ist kurz vor fünf, als der weisse Lamborghini des Prinzen auf den breiten Kiesweg vor dem Palazzo einbiegt. Pünktlich wie immer. Gräfin Orsinas Herz pocht wild. Sie ist mehr als entzückt und tropft bereits wie ein Kieslaster. Der Zwölfzylinder ihres Liebsten rollt vor die Thuyahecke, röhrt noch einmal heiser fauchend auf, bevor er röchelnd verstummt. Flügeltüren fliegen auf und Hettore Gonzaga, der Prinz von Guastalla schwingt sich, so ...